翻開《新中國照相冊》,出奇地很受吸引。不知是因為書中某些照片攝於我已經出世的年份,可以跟我在香港的生活互相對照,還是因為我心中還植著父輩那條大陸農村的根,始終沒有被殖民地(教育)連根拔去。不過我感覺最強烈的,是許多相中人神情自然、純樸、簡單的臉孔,非常吸引,那時候,他們的日子雖然過得艱苦,卻得來一副珍貴的人的面孔。同時,我也愈看愈唏噓,身在香港,無論我相識與否、男的女的、老的嫩的,都很難見到這種精神面貌質樸的人,即使有幸遇見,多是年紀老大。

IMG_5826
照片來源:《新中國照相冊》

回想以往,我也有過不把大陸人看在眼內的時候。

孩童至少年時期頻密地跟隨家人回鄉下探親,在公眾地方,哪些是香港人,哪些是大陸人,憑彼此衣著一眼便分得出來。公車上、公園裡、食店中,我不需刻意作什麼舉動也常受到內地人注目,即使只是步行在街上,成排注視的目光透過車窗一車車地送過來,優越感和不自在感同時升起。終於有一次被人看中,下公車後才發現裝著一些硬幣的小挎包給破開了。

堂兄堂姊與我年齡相若,在陌生而新鮮的鄉間環境,他倆就是我和妹妹暫時的另類玩伴。捉螳螂、踏單車、乘涼看星、拾雞蛋、燒炮仗,通通樂此不疲。有時在遊戲和飯餐間,他們會說出一兩句「你們香港人就巴閉啦」、「香港點點點,有什麼什麼先進好玩的東東」這些話來,我𢦀烚烚的不明背後底蘊。我向來對政治不感興趣,覺得那些都是複雜又難以投入心神的事情,我所讀的英文中學,眾多課堂中,僅有中文科的一位老師,會以一種語帶批判的口吻講解香港被英國殖民這事,其餘老師只會依書直說 —— 因為什麼什麼原因,中國簽了什麼什麼條約,使香港成為英國殖民地達九十九年……除了要確保在測驗考試時將標準答案寫出來,我感受不到「被殖民」有什麼大不了。

兒時的廣州郊區,物資缺乏,大街小巷塵土飛揚,加上堂兄堂姊對「先進香港」的反應,我蹲在那間緊貼著廚房後欄、酸氣橫溢的茅厠,惦念著香港公屋家中那乾爽的厠間和抽水馬桶,不由得相信香港人如此巴閉是因為香港比大陸更「先進文明」。

IMG_6194
鄉下祖屋陽台外望,1970 年代。

廿多年來我在「先進文明」與「貧窮落後」之間交替成長,每次回鄉都是滿懷期待(茅厠例外);每次離開,意味著我要從廣闊的土世界返回狹窄的洋都會,在那裡等待下一次歸土。

中小學都喝天主教教育的奶水,沒什麼政治或階級意識的我,在學校和友儕影響之下自然變得崇洋。校內不會有「頌揚中國文化」的學習氣氛,校歌歌詞是英語,音樂堂學的是英語 (宗教) 歌、吹牧童笛,美術堂沒教 (欣賞) 山水畫,家政堂煮食用牛油煎 pan 而不是用鑊。

那些年,我也回答過「妳認為妳是中國人還是英國人?」這個問題,有時我答「我是香港人」,有時改口「我是中國人」,有時猶豫不決。因為,當我想說我是中國人時我只會想起「窮困」、「落後」、「老土」、「骯髒」,不覺得可以從中國身上獲得依靠,又不知道我能夠站在什麼位置、有什麼本事去得到認同。曾經在回鄉通過中國海關時,關員拿著我的回鄉證左翻右揭大半天,表情怪怪又不禮貌⋯⋯好了,想說我是香港人時卻又力有不逮,腳下缺土,沒有支撐;最後選擇說「我是香港人」,是因為那一刻沒法再思考下去,既然住在香港,那我就是香港人吧,還可以表示我不崇洋的心態。現在回想起來就覺可笑,英國人統治下的香港,有多「香港」呢?究竟香港是什麼?

人們 (通常是官方) 常說香港開埠之後繁榮超卓,但這所謂超卓是基於英國人割去幾塊中國地,為了開通貿易之利而衍生出來的優勢,用英國人殖民我們這個小地方的時間點來界定開埠嗎?可是,當初英國人通過香港來做的生意是向大陸販賣鴉片和向西方賣中國苦力,對香港人來說這個發達屎史蹟有啥光榮?假如香港繼續做她的小漁港,我們就覺得很失色,就不能有自己另一種發展嗎?

照片來源:《新中國照相冊》

《新中國照相冊》呈現的中國人民質樸樣貌,跟當時整個中國政策和制度有莫大關係。那時的人深感前途光明,分享一種建設社會主義的理想氛圍,他們臉上的純真氣和與生俱來的泥土味,也許在香港的新界離島偶爾還可以見到(其中不少人都是從大陸移居過來),但他們那種勞動人民當家作主、共同建設美好明天的集體努力,香港就從來沒有經歷過。即使近幾年常為香港人 (其實是傳媒啦) 引以為傲、經常拿來做文章的「獅子山精神」,我們也不會在那些「死捱肯搏」的香港人臉上看到自然純樸的臉孔,因為這種香港人只是為個人和血緣家庭的私利而搏殺。

的確,中國的社會主義全盛時期已成過去 (怎麼眼濕起來),或可稱之為失敗了,但是,人民努力奮鬥後留下來給後人的是無數豐富且厚實的實踐經驗,我們可以從各種各樣的文字記錄、藝術作品、視像、甚至現存的中國社會狀況去感受、汲取這些讓人感到前途光明、人生仍然有希望的內力。香港這種只追求個人最大私利的「理想」其實也一樣失敗,然而這失敗卻不能留下什麼對後人有裨益的好故事。

IMG_5646

 

 

廣告