前陣子左翼文化臉友發帖【台灣抗日運動】,幾張黑白舊照片,沒有文字說明,附有台灣電影《一八九五乙未》(上集)的超連結。抱著了解台灣歷史的期待打開來看,客家話對白感覺新鮮,然而俊男美女的「愛情」、衣著光鮮乾淨的「鄉土」和平面單薄的「遊擊戰」都難以投入,在日本侵略軍「厚愛」台灣的襯托下,客家義軍的反抗顯得沒有意義,看到他們缺乏糧草彈藥、等待支援的場景,想及台灣在歷史上要被日本統治50年才迎來勝利,便覺義軍的戰敗難以忍受,在45:12停了下來。

 一如片名所示,影片歷史背景是1895年台灣民眾抵抗日本殖民者接收台灣的乙未戰爭。影片提及日本占領台灣前夕,台灣仕紳丘逢甲為抗日而成立「台灣民主國」,並「推舉清國派駐台灣的巡撫唐景崧為民主國的總統」。又「民主國」又「清國」的,影片英文名字還把台灣譯作「Formosa」[1],很難不令人聯想到「台獨」。

 孤陋寡聞的我從未聽說過「台灣民主國」。1890年代台灣還只是「頭家」與「下人」的封建社會,怎麼會超前出現一個以「民主」為名的國號?這台灣民主國與清朝是什麼關係?與「台獨」又有什麼關係?

 1895年中日甲午戰爭,清廷戰敗,被迫與日本簽訂馬關條約,割讓遼東半島、台灣及週邊島嶼,並向日本賠償二億兩白銀。消息傳出後,許多清廷官員和當時正在北京等待科舉試放榜的各地舉人紛紛上書反對,台籍舉人和台灣市民「痛哭流涕」,台灣仕紳多次向朝廷懇求免割。清廷害怕中日之間再度開戰,堅持要「守約」。南洋大臣張之洞不想放棄台灣,曾以台灣作押向列強借款、或將台灣的礦利和稅利許以列強等方法,試圖以歐洲列強勢力牽制日本,不得要領;當時人在法國的欽差使臣王之春則建議「中國可援(西)例,聽台灣民自便」[2],希望援引西方民主之例,以「獨立國家」的姿態博取列強干預,阻止日本吞併台灣。台灣仕紳無奈之下接受這個建議,成立了「台灣民主國」。

 《台灣民主國獨立宣言》陳述台灣仕紳不願向日本低頭,屢次向清廷懇求免割,不獲清廷答允,「全台士民,不勝悲憤。當此無天可籲,無主可依,台民公議自立為民主之國。」宣言後半部分則表示「民主國」對清廷依然「恭奉正朔,遙作屏籓」、與大陸依然「氣脈相通,無異中土」[3]。也就是說,這個「台灣民主國」依然沿襲那個時代的封建意識,是被殖民帝國主義逼迫出來的權宜之計,而不是台灣人要與大陸割離。

甲午戰爭實現了日本自古以來覷覦台灣的野心,迫使清廷割讓台灣和澎湖列島,作為進一步侵略中國的跳板。日本1860年代開始明治維新,學習西方列強的資本主義發展,於1879年吞併「國境之南」的琉球沖繩群島。1890年代日本遭遇嚴重經濟危機,也和西方列強一樣發展成軍事擴張的帝國主義,1895年發動侵略中國的甲午戰爭,當時仍然是封建社會的中國被工業化的日本打敗。簽訂馬關條約後,日本政府任命日本海軍大將樺山資紀為台灣總督,派出兩支部隊供他指揮,電影《一八九五乙未》裡面的能久親王,即北白川宮能久,就是其中一支主力部隊的將領。兩支部隊從日本南下,在琉球群島會合時,樺山資紀向日軍宣佈:若登陸台灣後若遇到民眾抵抗,「即迅速掃蕩,嚴懲不貸」[4]

北白川宮能久帶領的近衛師團是日軍精銳部隊,相比之下,台灣的武裝抗日力量則非常混雜,有清軍如廣勇、黑旗軍、新楚軍、滬軍、淮軍,有太平天國正規軍餘部如仁字營、義字營、禮字營、智字營、誠字營、信字營等,兩者都經過訓練並有戰爭經驗;另有台灣民主國新招募的台勇,即曾經與原住民作戰的閩南、客家地方武裝,有民間自組並被納入民主國指揮體系的武裝七星軍、新苗軍、敢字營等等;還有不受民主國支持或指揮的鄉間傳統保甲聯防,以及自發動員組成的武裝勢力,如十八堡軍、六堆軍、各地民防團練甚至私人武力,是乙未戰爭中最大多數的軍隊。[5]

日軍於1895年5月底從澳底登陸台灣,當地駐守清兵不作抵抗而逃,北白川宮能久心情大好。《一八九五乙未》有一場戲表現了他那時的躊躇滿志,卻完全略過後來發生的事情:日軍抵達瑞芳時遇到留守清軍激烈抵抗,清軍寡不敵眾,傷亡慘重,瑞芳失守。隨後日軍以猛烈炮火進攻基隆,留守清軍頑強抵抗,與日軍打到進入巷戰,直到最後戰死;兩名清軍士兵點燃基隆火藥庫,炸死、炸傷日軍軍官和士兵一百二十餘人。日軍向基隆城外的制高點獅球嶺發動攻擊,防守獅球嶺的台勇和剛到台不久的廣勇因彼此誤會而不和[6],激戰中獅球嶺很快失守,二千多名軍民傷亡。

日軍攻陷基隆後,台灣民主國政府首腦唐景崧和丘逢甲等逃到大陸,台北陷入混亂,辜顯榮[7]和一些仕紳商人迎接日軍入城。《一八九五乙未》有一場戲通過日軍軍醫森鷗外向北白川宮能久的報告,讚揚台北市「人民純樸且可愛」;另一場戲引述森鷗外的日記,講述台灣民主國成立十三天就瓦解,「受到總統未戰而逃的打擊」。影片再次略過了隨後三個月的事情:台灣民主國餘眾在臺南擁立黑旗軍將領劉永福為第二任總統,奮勇抵抗日軍南下,頻頻血戰,其中以彰化八卦山一役最為慘烈,客家軍領袖吳湯興和黑旗軍將領吳彭年等接近七百人戰死。10月底劉永福棄守台灣回大陸,日軍佔領臺南,乙未戰爭結束。

 《一八九五乙未》的第一主角就是上述客家軍領袖吳湯興。吳湯興父親於太平天國期間從廣東渡海到台灣,入贅客家女吳秋妹家,生了四個兒子,吳湯興是長子,在他童年時,父親離開台灣返回廣東,在故鄉終老[8]。影片有一場戲,唐景崧和丘逢甲逃走後,抗日義軍面臨糧盡藥絕的困境,吳湯興回憶兒時看著父親頭也不回地離開自己回唐山的背影,傷痛地說:

 他們本來就不是這塊土地的子孫,但我們要堅持下去,還要寫信拜託他們再給我們一點糧草,一點藥。

真是聞者心酸,羅大佑那首《亞細亞的孤兒》的旋律伴著「二二八事件」在腦海中浮現。了解台灣民主國的來歷,使我對台灣「本土」意識多了一點理解,幾乎要為「清國」在危難關頭棄台灣於不顧而感到歉疚。但是清醒過來理智一想,不對呀,當時並非「清國」不要台灣,而是日本強迫「清國」割讓台灣,「清國」和台灣一樣都是受害者。況且自從 1949年中國人民站起來之後,中華人民共和國一直希望台灣回到袓國懷抱,我小時候就常聽到「一定要解放台灣」的宣傳──台灣人民是我們的同胞,我們要從帝國主義的枷鎖中解放同胞。

中國歡迎台灣同胞,但是台灣同胞卻對中國滿懷恐懼。《一八九五乙未》2008年11月7日上映,此前一天中國中央電視台製作的36集電視劇《台灣一八九五》首播,再前三天,中國兩岸關係協會會長陳雲林抵達台北訪問,台灣記者和作家葉伶芳認為影片與此有關:

人們心中的恐懼──中國,已經愈來愈近了,於是人們把抗拒中國的情緒投射到浴血保衛家園的吳湯興身上。……從電影院走出來,傷心一直追隨,我不斷地想著,如果解放軍兵臨城下,誰會衝出去殺敵?[9]

葉伶芳在文章裡提到吳湯興的身分:

根據國民黨很邪惡的省籍政策,吳湯興甚至是外省第二代。根據史家的說法,吳湯興的父親來自唐山,……根據今日國民黨的父系定籍法,吳湯興身分證上面的籍貫欄就是「廣東」,是個籍貫上的外省人。

她以自己身分證上的籍貫欄為例子,批評國民黨從日軍接收台灣後用省籍檢驗人民的政治忠誠度,她甚至把省籍政策與南非的種族隔離政策相提並論,「我們從一出生,國民黨就用省籍政策把我們分成不同的籍貫,在我們身上刻下族群的印記」,直到李登輝執政,

他發現了省籍政策的邪惡,終於取消籍貫欄,改為「出生地」。所以現在的身分證再無籍貫,只有出生地。終於,我們全部都變成出生於台灣的台灣人。

李登輝從1988年到2000年都是國民黨主席,同樣是國民黨,身分證用籍貫欄就邪惡,用出生地就不邪惡?我在大陸和香港生活,從小到大填過無數表格,大多都要填籍貫欄,難道那又是在我身上刻下族群隔離的印記?台灣身分證用了「出生地」之後,拿台灣身分證的人就全都是出生於台灣的台灣人?這沒有頭腦又漏洞百出的說法太可笑了。以為沒受過教育的吳下阿蒙才說出這種話,可是看看葉小姐履歷,吳是吳啦,東吳那個吳:她東吳大學政治系畢業,淡江大學美國研究所碩士,曾任聯合報系駐莫斯科記者、《聯合晚報》政治組記者、《自立晚報》政治組記者、《民族晚報》要聞組記者、《中央日報》海外版記者、時報《新聞週刊》國際組編輯、《臺灣日報》國際新聞中心主任、自由時報集團《Taipei Times》採訪主任,等等,出版過小說,獲得過府城文學獎、教育部文藝創作獎。

 「見多識廣」的知識分子恐懼「解放軍兵臨城下」,實在不能用「無知」來理解他們,只能說是意識形態在作怪。同樣地,《一八九五乙未》也不是什麼低成本鄉土電視劇,而是由台灣行政院客家委員會委託、以六千萬元新台幣製作、美國二十世紀福斯影業聯合發行的「史詩」電影。電影上映時,時任總統馬英九,時任行政院副院長邱正雄,時任客委會主委黃玉振、時任新聞局長邱亞平等出席首映禮[10];苗栗縣政府、花蓮縣吉安鄉公所、台灣基督教長老教會、桃園縣立委和藝人白冰冰等紛紛包場供民眾及貴婦人觀賞,高雄市政府半價補助民眾到六家電影院觀看。

在政府官員、宗教團體、文化菁英和跨國企業的大規模強力推銷下,影片迅即成為「年度熱門電影」[11]。東吳大學和一批中學校長包場供學生觀看,中學歷史科老師向其他老師推薦影片[12],大學老師把影片當作「影視史學」教材[13],大學研究生推薦影片作為中學歷史科輔助教材[14],學校考試用影片出題[15],學者以影片作為歷史研究文本,政治社會理論書把影片當做乙未戰爭史實的影像版[16],台灣社會運動書把影片與台灣近代史相提並論[17]。幾年後,客家委員會資助的一份學術研究報告說:

《一八九五,乙未》……片中,台灣的戰敵雖是日本,但是許多台灣觀眾在討論此部電影時,聯想到的卻是當今常在國際各項活動中抵制台灣國旗國名的中共。台灣面對中共在國際外交上的壓制,對許多台灣觀眾來說,很像當年台軍義勇面對清朝的背叛和日本帝國的鎮壓,終究都只能倍感無援與無奈。[18]

也就是說,影片傳達出來那種傷痛感,出自1971年中華人民共和國取代中華民國成為聯合國會員國、1978年美國與中華人民共和國建立外交關係、與中華民國斷絕外交關係的政治失落,多於出自1895年帝國主義列強欺凌侵略中華民族的恥辱。影片以乙未戰爭為題材,不是要批判日本帝國主義,而是要利用日本殖民統治的歷史當做「台灣民族」起源,把台灣割離中國:

清廷的官吏,以唐景崧為代表,都已離棄台灣,台灣不論國體或政體,實際都歸屬了日本。而吳湯興等人,在孤立中仍求一戰,秉持的是保鄉護土的信念。[19]

恍然大悟,原來《一八九五乙未》吳湯興那句「他們本來就不是這塊土地的子孫」,除了控訴「清國」棄台灣於不顧,更隱含「台灣民族」有別於中華民族之意。難怪台獨聯盟主席黃昭堂看完電影後大受感動,建議影片應該加上日文配音,送到日本上映,「讓日本人了解台灣人當時的心情」[20]

武俠電影的橋段閃現腦際:被強盜殺掉父母並擄走的孤兒,在賊窩長大後成為強盜的工具,為強盜殺人。武俠電影裡的孤兒不知道自己身世,而「亞細亞孤兒」卻清楚了解台灣是中國的一部分,只是出於反共抗中的意識形態而認賊作父,寧作帝國主義附庸也不願成為社會主義中國一分子,這真是台灣的悲情!二十多年前看過轟動一時的《悲情城市》,當時不明所以,現在終於明白了。

註:

[1] Formosa:中譯「福爾摩沙」,意思為「美麗」,原是歐洲殖民者對台灣的稱呼。

[2] <史上最初的台灣獨立運動:台灣民主國>,http://www.twcenter.org.tw/thematic_series/history_class/tw_window/e02_20010528

[3] https://hk.answers.yahoo.com/question/index?qid=20051205000014KK01398

[4] <台灣民主國抗日史>,http://www.beiyang.org/jwzs/zhanshi.htm

[5] <中日甲午戰爭續──乙未之役>,https://kknews.cc/zh-hk/history/gygx29.html

[6] 廣勇誤以為台勇畏怯,台勇誤以為廣勇叛變。見<乙未割台與台人武裝抗日>第6頁,https://lms.ctl.cyut.edu.tw/sys/read_attach.php?id=1075217

[7] 辜振甫之父,在日本殖民政權扶持下,從土地開發、興辦企業逐漸富甲一方,辜家從此成為台灣名門望族。

[8] <母土與父國:李喬《情歸大地》與電影《一八九五》改編的認同差異>,《台灣文學研究學報》第十期,http://ikm.nmtl.gov.tw/filemgr/Research/Journal/j1033.pdf

[9] <一八九五乙未的外省人>,http://lindyeh.pixnet.net/blog/post/22565833-%E3%80%8A%E4%B8%80%E5%85%AB%E4%B9%9D%E4%BA%94–%E4%B9%99%E6%9C%AA%E3%80%8B%E7%9A%84%E5%A4%96%E7%9C%81%E4%BA%BA

[10] <客家電影如何可能?從客家文化的在地實踐到文化創意產業的初步嘗試>,http://csat.org.tw/paper/D1-3_%E7%8E%8B%E8%90%AC%E7%9D%BF_%E5%85%A8%E6%96%87.pdf

[11] 影片有兩個版本,一個是電影院放映版,片長111分鐘;另一個是電視台放映版,片長大約160分鐘,電視放映版是把電影放映版剪掉的片段加進去重新剪輯,成為完整版本,分成上下集播出。客委會發行的DVD合輯把兩個版本分別稱作「電影」、「電視」,但兩者的導演、演員、剪接、音樂和監製等完全一樣。

[12] <建國中學賈本曜老師推薦台灣史詩電影《一八九五-乙未》>,http://203.68.236.93/xoops2/modules/news/article.php?storyid=173

[13] <國立臺灣師範大學歷史學系—教學碩士班101學年度暑期課程綱要>,http://www.his.ntnu.edu.tw/files/recruit/209_9e460c4e.pdf

[14] <影視教材在歷史教學的運用──以電影《一八九五》為例>,http://www.his.ntnu.edu.tw/files/publish/725_750b16e0.pdf

[15] 台南大學通識教育中心「台灣歷史與文化」課程討論板【1895】,(學生陳寶喬),https://ecourse.nutn.edu.tw/public/tea_discuss_post.aspx?syear=099&term=1&cour_no=106171&t=5753

[16] 《戰爭與社會:理論、歷史、主體經驗》,汪宏倫主編,聯經出版,2014年,頁599。

[17] 《民主台灣:後威權時代的社會運動與文化政治》,莊雅仲著,香港中文大學出版社,2014年,頁248。

[18] <客家人與原住民的抗日歷史再現>,行政院客家委員會獎助客家學術研究成果報告,http://web3.hakka.gov.tw/ct.asp?xItem=126821&ctNode=1879&mp=1869

[19] <空間再現與族群認同--論《一八九五》、《插天山之歌》之歷史與記憶>,http://thuir.thu.edu.tw/retrieve/19610/52-6.pdf

[20] <一八九五歷史 李喬情歸大地>,http://www.newtaiwan.com.tw/bulletinview.jsp?bulletinid=85125

廣告